Якщо у віці шістнадцяти, максимум двадцяти років не отримати від когось, хто знається на цій справі, порад або вказівок, що слід читати, це не минає без наслідків. У мене таких порадників не було, про що я досі шкодую, зате в мене була перевага дилетанта­самоука самостійно під настрій шукати у текстах думки і мати право їх знаходити. Важлива передумова цього - цікавість. Саме вона, а ще випадковість та інтуїція привели мене до книг, що приголомшили надовго - до романів Камю.

Альбер Камю загинув
4 січня 1960 року, в понеділок, в автокатастрофі. Це була справжня трагедія. Я і досі сприймаю це як особисту трагедію, адже від моменту першого знайомства з його текстами і досі цей автор дає мені силу. Він писав про те, що мене цікавить і зворушує. І не лише мене, як з'ясувалося з часом. У своєму поколінні він був просвітником, ніс ідеї нового суспільства у консервативні і реакціоністські кола. Він народився 1913го, восени.

Його мова. У кого є справді чіткі думки, той зуміє знайти для них настільки ж чітке формулювання. А простота не має нічого спільного з наївністю. Просто, ясно і водночас глибоко. Його вартує читати хоча б задля самої мови.

Наприклад, сцена, коли вночі у воду падає тіло жінки, густа темрява, ледь чутний крик вдалині і тиша потім. Жінка, яка щойно стояла на мості, а потім кинулася у воду. Навіщо вона зробила це? З відчаю? Випадково? Чи можливо було б урятувати її? А чи падала вона взагалі, чи все це була лише акустична помилка, фарс, дуже доречна деталь в описі людини, яка вважає себе центром всесвіту і нічим, окрім себе, не цікавиться?

Єдине марне виправдання, яке знаходить для себе оповідач, зокрема і в цьому випадку, а також для пояснення своєї життєвої логіки: він ніколи не міг повірити, що справи інших людей справді можна сприймати всерйоз.

Екзистенціаліст, який свідомо, але безнадійно загруз у власній егоцентричності, поволі усвідомлює небезпеку такого становища. Адже через це він і сам виглядає несерйозним. Його особиста свобода втрачає ціну, оскільки вона не сприймає всерйоз свободу інших. І він відверто описує мотиви своїх вчинків, зізнається у своїй провині. Він усвідомлює свій цинізм, небезпеку, яка причаїлася в душі кожного інтелігента.

Ми читаємо про успішну кар'єру митця, яка, проте, веде до його все більшої ізоляції. Коли він помирає, у його майстерні знаходять полотно з нечітко написаним на ньому словом, яке може означати "самот­ній" або ж "солідарний". Таким чином автор змальовує параболу стосунків індивідуума із соціумом. Чи може людина бути собою, але водночас залишатися частиною соціуму? Це основна тема нашого часу. І вона не втратила, а навпаки, стала ще актуальнішою протягом останніх століть.

"Міф про Сізіфа" - ранній есей. Написаний ще у часи його журналістської антифашистської діяльності. Абсурд як основна тема - це не був авторський винахід Камю, тож у цьому есеї він еклектично цитує вислови своїх відомих сучасників на цю тему. Він пише про абсурд поіншому, краще від решти і доходить до сміливого і однозначного висновку: все це має сенс. Сізіф приречений, але його особиста згода з цією істиною робить його вільним. І він незворушно котить свій камінь, знову і знову. Він більше не шукає змісту цієї роботи, йому більше не потрібен зміст. Йому достатньо історії з каменем. Боротьба з горою є достойним заняттям, яке може наповнити людське існування змістом. Тож нам слід уявляти Сізіфа щасливим. І ця максима веде нас безпосередньо до центру суспільної відповідальності. Від неї неможливо втекти.

Альбер Камю протестував проти смертної кари. Завжди боровся за свободу і справедливість. У своєму рідному Алжирі, де народився, у післявоєнному Парижі. Революція - головний мотив його текстів. Його відмова від ідеалістичної ідеї про людський рай на землі, про нову людину, яка житиме поіншому, буде доброю і справедливою. Його відмова і від тотального нігілізму, який цинічно та індивідуалістично насолоджується беззмістовністю світу. Його відповідь на головні філософські питання звучить приблизно так: я обурююся, я протестую, отже, я існую. Бунтарство, яке живиться думкою, що революція неможлива. Бунт, який замахується на глобальні зміни. Образ Сізіфа як Молоха, але не застиглого, а рухомого, такого, що постійно суне вгору свій камінь. Вільного Сізіфа.

У 1994 році вийшли друком уривки великого роману "Перша людина", над яким Камю працював до своєї смерті. Сто п'ятдесят сторінок манускрипту і записи ідей для продовження роману були знайдені в автомобілі, в якому розбився письменник. Ця книга дуже автобіографічна і починається з візиту Альбера Камю на могилу свого батька, який загинув двадцятидев'ятирічним на Першій світовій війні. Камю називає свого героя, тобто себе, у цьому романі Жаком Кормері. Над могилою свого 29річного батька, який навіки залишився молодшим від героя, тепер уже сорокарічного, Кормері (це - дівоче прізвище матері Камю) думає про власне життя. Ініціали Жака Кормері пасували б і Жанові Кламансу, мабуть, це не випадковість.

Важливою деталлю для розуміння цього роману, є усвідомлення авторської іронії. Іронії, дуже схожої на стиль його щоденників. Наприклад, у квітні 1939 року він писав у своєму щоденнику про читачів, які люблять залишати свої нотатки у прочитаних книгах: "...Сторінки цих книг настільки густо списані читацьким олівцем, що навряд чи залишають приємне враження про хороший смак і розум цього читача".