Вступні зауваги

Відколи я себе пам'ятаю, моя мати постійно повторює: холод гірший, ніж голод. Або: вітер холодніший за сніг. Або: тепла картоплина - це тепле ліжко.

З часів мого дитинства і досі уже понад п'ятдесят років моя мати не міняє цих речень. Кожне з них вимовляється окремо, бо вміщає у себе 5 років трудового табору. Це сконденсована мова, яка заміняє розповіді про табір.

Я давно маю досить цих багатозначних речень. Їхній зміст закам'янілий, вони звучать настільки ж незворушно порожньо, як три помножити на три - дев'ять. Я вирішила врешті довідатися, що стоїть за цими реченнями. І хоча я знала, що всі жінки віку моєї матері були "вивезені до Росії", а разом із ними і чоловіки, які були надто юними або надто старими для війни. Але розповідалося про табори лише натяками.

У Румунії ця тема була табу, бо румуни під час Другої світової війни під проводом свого фашистського диктатора Маршалла Антонеску були на боці Гітлера. Але совєти все одно зробили відповідальними за злочини нацистів лише німецьку меншину. І за наказом радянського командування ще під час війни, у січні 1945го усі румунські німці віком від 17 до 45 опинилися у трудовому таборі, щоб "відбудовувати". Існували списки тих, кого слід депортувати, кожного знаходили і спеціальним поліцейським розпорядженням наказували з'явитися до спеціального пункту збору, а звідти везли на вокзал. Поїздка у вагоні для худоби тривала кілька тижнів. Ніхто не знав, куди їх везуть.

Табори були розташовані у вугільних регіонах поміж Дніпропетровськом і Донецьком, на Донбасі, на території України. День складався з шикування в колону, гарування, вечірнього відбою і хронічного голоду. Смерть мала два імені: Голод і Холод.

Я хотіла написати роман про це вивезення. У 2001му почала записувати розмови з колишніми депортованими, моїми односельчанами. Я знала, що серед вивезених був і Оскар Пастіор, тому розповіла йому про свій задум. Він запропонував допомогти мені "усім, що я пережив", - так він сказав тоді.

Ми регулярно зустрічалися. Він розповідав, а я записувала. Він конденсував мову поіншому, ніж моя мати. Говорив про "нульовий пункт екзистенції". У його спогадах нагромаджувалися деталі, вони були складними і багатовимірними, бо його пожиттєва травма проявлялася у пожиттєвій близькості до табору. Він говорив без страху: "Моєю соціалізацією є табір". Найкоротше речення з усіх можливих він сформулював як чистий підрахунок: "1 кидок лопатою = 1 грам хліба". Дуже швидко ми почали вигадувати під час писання, "прибріхувати", як називав це Оскар Пастіор.

У червні 2004го ми поїхали в Україну втрьох, разом із Ернстом Віхнером, чий дідусь, бабуся і батько теж були у цьому таборі. Ми були там десять днів і шукали місця колишніх таборів. Деякі цегляні будівлі стояли цілими і неторкнутими, базар і сьогодні був базаром, але від бараків нічого не залишилося. Лише запущений, надто зелений сад. Оскар Пастіор сказав, що лише тепер, після цієї поїздки, завершилося його життєве коло, одне з багатьох. Він не знає, котре саме, але точно одне з основних. У перший вечір він сказав із посмішкою, як завжди, коли знав, що мова спогадів буває солодкавою: "Я погодував свою душу". Ми сиділи надворі, на літній терасі якогось кафе, у небі ластівки, мов божевільні, кидалися в різних напрямках, а Оскар Пастіор згадував одне російське слово за іншим.

Голод завжди тут.

І оскільки він тут, він приходить, коли хоче і як хоче.

Першопричиною є недоліки в роботі ангела голоду.

Коли він приходить, то це відразу дуже відчутно.

Ясність максимальна: 1 кидок лопатою = 1 грам хліба.

Мені не потрібна лопатасерце, але мій голод залежить від неї. Я би хотів, щоб ця лопата була моїм інструментом, але вона керує мною. Інструмент - це я. Вона мною управляє, а я корюся їй. Але вона все одно моя улюблена лопата, я примусив себе її любити. Я підпорядковуюся їй, бо вона краще ставиться до мене, коли я не даю собі ненавидіти її. Я маю дякувати їй, коли працюю за хліб, тоді робота відволікає мене від голоду. Оскільки голод не минає, то вона дбає про те, щоб принаймні час минав швидше, щоб лопата встигала поперед голодом. Копати - означає зосереджуватися на самому лише копанні, поіншому тіло не може впоратися з роботою. Треба відкидати вугілля, але його ніколи не стає менше. Його, на щастя, щодня привозять із міста Ясиноватa. Щодня ти з головою поринаєш у відгортання. Усе тіло, кероване згори, від голови - це інструмент для відгортання. І все.

Відгортати важко. Коли мусиш відгортати, але не можеш - це одне.

Коли хочеш відгортати і не можеш - це подвійний відчай, скрип, як скрип вугілля.

Я не боюся відгортання, а лише себе самого, тобто того, що я під час відгортання думатиму про щось інше, крім відгортання. На початку таке зі мною іноді траплялося, це забирало сили, потрібні для відгортання. Лопата­серце відразу помічає, коли я відволікаюся. І тоді моє горло перехоплює тонка цівка паніки. У скронях клацає монотонний двотакт. Він захоплює пульс, ніби безліч клаксонів. Я на межі втрати свідомості. У солодкому піднебінні набрякає мій язик. І ангел голоду вішає мене у моєму власному роті, на ангела мого піднебіння. Це його вага. Він вмикає мої очі, лопатасерце заточується, а вугілля розпливається. Ангел смерті притуляє мої щоки до свого підборіддя і розхитує мій подих. Гойдалка дихання - це страшний сон, надзвичайно страшний. Я дивлюся догори, наді мною нерухомо зависла вата літнього повітря, мереживо хмар. А мій мозок зосереджено шпортає в'язальною спицею небо, бо це тепер його єдина точка опори. І марить їжею. Я вже бачу у повітрі накриті білими скатертинами столи, і гравій шарудить під ногами, і сонце світить на мене яскраво просто крізь шишковидну залозу. І янгол голоду дивиться на свою вагу і каже: ти все ще не достатньо легкий для мене, чому ти не відпустиш рук і не припиниш триматися. Я відповідаю: ти обдурюєш мене моїм же тілом. Воно у твоїй владі, але я не підвладний своєму тілу. Я тобі не скажу, хто я. Я трохи інший, і я не буду відпускати рук і продовжуватиму міцно триматися. Той, ким я є, обдурює твою вагу.

Так бувало часто другої табірної зими. Я приходжу вдосвіта смертельно втомлений з нічної зміни. Я вільний тепер, маю відіспатися, але не можу заснути. Усі нари у бараку порожні, всі решта працюють. Мене тягне надвір, у порожньодворе пообіддя. Вітер шарудить на моїй потилиці і посипає мене ріденьким снігом. Янгол відкритого голоду іде разом зі мною до вигрібної ями за їдальнею. Я теліпаюся за ним на невеликій відстані, бо я бачу, як криво висить ангел мого піднебіння, бачу, як мої ноги роблять крок за кроком, якщо це, ясна річ, не його ноги. Голод стає моїм напрямком, якщо це, ясна річ, не його напрямок. Ангел пропускає мене вперед, він не соромиться, він просто не хоче, щоб його бачили поряд зі мною. Тоді я згинаю спину, якщо це, ясна річ, не його спина. Моє пожадання оголене, мої руки хапливо хапають усе підряд. Це мої руки, янгол не торкається сміття. Я підношу до рота шкірку від картоплі. Замерзла шкірка смакує солодким склом.

Янгол голоду шукає сліди, які неможливо стерти, і стирає сліди, які неможливо втримати: тисячі картоплин прориваються крізь мій мозок, картопляні поля поміж ділянками скошеного сіна, сорти картоплі у нас вдома - сипкі, завбільшки з кулак, із цупкою шорсткою шкіркою і тверді, з рожевим відтінком і гладкою елегантною шкіркою. І як вони цвітуть влітку біложовтими і білоголубими і сіророжевими клубками на темно­зелених листках.

І як швидко, з піднятою верхньою губою, я тоді поїдав картопляні шкірки. Я запихав їх одну за одною до рота, безперестанку, не зупиняючись, як на суцільному нескінченному конвеєрі картопляних шкірок.

Усі, усі, усі.

А потім надходить вечір, і всі повертаються з роботи і долучаються до спільного голоду. Він стає опорою для наших нар, коли один голодний дивиться на решту голодних. Але це оманливе відчуття, я відчуваю по собі, як голод спускається в нас, і ми самі перетворюємося на опору для голоду. Усі ми пожираємо чорне повітря, заплющивши очі, ми годуємо наш голод усю ніч, ми примощуємо його на самі вершечки наших лопат.

Я з'їдаю короткий сон, а потім прокидаюся і знову з'їдаю короткий сон. Усі сни однакові, в усіх їдять. Уві сні настає помилування від невпинних голодних фантазій і це помилування перетворюється на катування. Я їм зупу на чиємусь весіллі, зупу з хлібом, фарширований перець з хлібом, пляцок. Потім на мить розплющую очі, вдивляюся у густе повітря, знову заплющую очі і їм зупу з кольрабі і хліб, маринованого у вині зайця з хлібом, малиновий торт. Потім макарони з горіховомедовим соусом і тістечка. А тоді квашену капусту з хлібом, налисники. Потім смажений свинячий мозок з редискою і хлібом. Далі окорок косулі з хлібом і абрикосовим компотом. А тоді настає день. Сон стає все полохливішим, що більше я з'їдаю уві сні, а голод невтомний.

Про трьох перших із нас, які померли від голоду, я добре знав, хто вони і в якому порядку померли. Протягом кількох днів я думав про кожного з них. Але цифра три ніколи не залишається першою цифрою три. Після кожної цифри іде наступна. І кожна наступна все більш незворушна. Коли ти сам перетворюєшся на шкіру і кості, а тіло твоє вже не хоче тебе слухатися, ти просто відсуваєш мертвих геть від себе. Бо серед математичних слідів у березні четвертого року було уже тридцять троє мертвих. Тоді уже не можна було дозволити собі чітких відчуттів. Тоді лише коротко згадувалося про них, неясний настрій, і ти відганяєш від себе легкий і нетривкий смуток відразу ж після того, як він торкається тебе. Смерть збільшується і тягнеться за всіма, не можна наближатися до неї. Треба дивитися вбік, як це робиться із набридливими псами, які чіпляються до тебе. Я ніколи більше не був настільки рішуче настроєний проти смерті, як протягом цих п'яти табірних років. І це нормально, бо у боротьбі проти смерті не потрібно віддавати власне життя, потрібно лише мати життя, яке ще не зовсім завершилося.

Але першими трьома мерцями у таборі стали:

Глуха Мітці.

Адвокат.

Слюсар із вугільною горілкою.

Посеред математичних слідів я одного разу сказав, звертаючись до дзеркала у перукаря: усе просте - це чистий результат, а свого янгола піднебіння має кожен. Ангел голоду зважує кожного і з тими, хто відпускає руки і не тримається більше, він зістрибує з лопатисерця. Це принцип його роботи і основний закон його життєдіяльності.

Але ні одне, ні друге не можна ані зневажити, ані проковтнути, сказав перукар. Це теж закон.

Я промовчав у дзеркало.

Одне відомо напевно, подумав я собі, янгол голоду знає винних. Він розбещує їх, а потім відпускає. Вони падають і розбиваються. І він разом із ними. Він зроблений з того ж тіста, бо він обманює. І це основний закон його життєдіяльності.

І що я маю сказати тепер на це. Усе, що трапляється - це прості речі. І якщо ці речі мають якусь тяглість, то їхня послідовність не випадкова, а підпорядкована чіткому принципу. І якщо це триває п'ять років, то стає занадто заплутаним і більше ніким не зауважується. І мені здається, що коли згодом хочеш розповісти про це, то можеш додати все що завгодно, і воно буде доречним: янгол голоду думає правильно, ніколи не помиляється, знає, що йому дозволено, звідки він походить і яка його місія, він свідомо суб'єктивний, завжди підтверджує факт свого існування, огидний в особистому спілкуванні, у нього неспокійний голодний сон, він експерт від приворотного зілля, від солі і цукру, від бліх і туги за домом, у нього в животі і в ногах вода.

Ти можеш хіба що перелічувати це все. Якщо ти не відпустиш рук і триматимешся міцно, думаєш ти собі, все буде ще півбіди. З тебе досі промовляє янгол голоду.

Немає значення, що він каже, ясність максимальна: 1 кидок лопатою = 1 грам хліба.

Не можна тільки говорити про голод, коли ти голодний. Бо голод - не опора, він не має розмірів. Голод - не предмет.